全国统一热线
当前位置:大宝lg娱乐官网 > 散文文章 > 从新文学转到历史文物

从新文学转到历史文物

文章出处: 人气: 发表时间:2018-09-20 00:25

  ————一九八○年十一月二十四日在美国圣若望大学的

  

  各位先生,各位女士,各位朋友:

  

  我是一个没有读过书的人,今天到贵校来谈谈,不是什么,只是报告个人在近五十年来,尤其是从二十到三十 年代,由于工作、学习的关系,多少一点认识。谈起来都是很琐碎的,但是接触的问题,却是中国近五十年来变化最激烈的一个阶段——二十年代的前期到三十年代。

  

  我是从一个地图上不常见的最小的地方来的,那个地方在历史上来说,就是汉代五溪蛮所在的地方,到十八世纪才成立一个很小的单位,当时不过是一个三千人不到的小城,除了一部分是军队,另一部分就是充军的、犯罪的人流放的地方。一直到二十世纪二十年代,这小镇的人口还不到一万人,但是这小地方却驻了七千个兵,主要就是苗民的单位。因此我在很小的时候,就有机会常见大规模的,特别是辛亥那段时间。这给我一个远久的影响——就是认为不应有战争,特别是,世界上任何人都没有杀别一个人。

  

  这也就影响到我日后五十年的工作态度,在无形中就不赞成这种不的手段。到了我能够用笔来表达自己意见的时候,我就反映这个问题。但是社会整个在大中间,我用笔反映问题的理想工作就难以为继了。照着原来的理想,我准备学习个五十年,也许可算是毕业,能作出点比较能满意的成绩。但是时代的进展太快了,我才学习了二十年,社会起了绝大的变化,我原来的工作不易适应新形势的要求,因此转了业,这就是近三十年来,我另换了职业的原因。

  

  今天回看二十年代以来二十多年的中国文学的发展,真是问题太多了。我是在大学教这个问题,教了二十年,现在要把那么长一段时间的各种变动,压缩到不到一个钟头来讲,仅仅只能谈个大略的印象,所以会有很多欠缺的地方。现在,我们新国家有很多的有关“五四”以来的专着都在编写,我只能谈到很少的部分,即是与我的学习和工作有关的一部分。

  

  我是一九○二年生的,一九二二年到了。这之前,我当了五年小兵,当时所见的对我以后的写作有密切的关系。这段时间,正是近代中国史上所说最混乱、的军阀时代,从地方上很小的军阀以至最大的军阀的起来和,我都有比较清楚的印象。

  

  刚到,我连标点符号都还不知道。我当时追求的理想,就是五四运动提出来的文学的理想。我这种文学理想对国家的贡献。一方面或多或少是受到十九世纪小说的影响。到了,我就住到一个很小的会馆,主要是不必花钱。同时在军队中养成一种好习惯,就是,没有饭吃全不在乎。这可不容易,因为任何的理想到时候都要受损伤的。但是我在军队久了,学得从来不因为这个丧气。这也就是后来住到了大学附近,很快就得到许多朋友赞许的原因。的冬天是零下十几度,最低到零下二十多度,我穿着很薄的单衣,就在那里呆下去了。别人不易了解,在我而言,却是很平常的。我从不丧气,也不埋怨,因为晓得这个社会向来就是这样的。

  

  当然,仅是看看《红楼梦》,看看托尔斯泰的作品,是不会持久的。主要是当时一些朋友给我鼓励和帮助,包括三个大学:大学,燕京大学和农业大学。当我实在支持不下去的时候,我就靠着它们,做个不速之客。在这种情况下,有许多对社会有更深了解的人都觉得非不可。我是从来的,就紧紧地抓着胡适提的文学这几个字。我很相信胡适之先生提的:新的文体能代替旧的桐城派、鸳鸯蝴蝶派的文体。但是这个工作的进行是需要许多人的,不是办几本刊物,办个《新青年》,或凭几个作家能完成,而是应当有许多人用各种不同的努力来试探,慢慢取得成功的。所以我的许多朋友觉得只有“社会”能够解决问题,我是得比较晚的,而且智能比较低,但是仍能感觉到“文学”这四个字给我印象的深刻,成为今后文学的主流。按照当时的条件来讲,我不可能参加这样的工作,我连标点符号还不懂,唯一的可能是相信我的一双眼睛和头脑,这是我早年在军队生活里养成的习惯,对的活动充满了兴趣。

  

  恰好住的地方是前门外一条小街上,向右走就是文化的中心,有好几百个古董店。现在看来,可以说是三千年间一个文化博物馆。大约十五分钟就可从家走到那里,看到所要看的一切。向左边走二十分钟又到了另外一个天地,那里代表六个世纪明朝以来的热闹市集,也可以说是明清的人文博物馆。因为这个时期仅仅隔宣统逊位十二年,从十七世纪以来,象征皇朝一切的服装器物,在这里都当成废品来处理,象翡翠、玛瑙、象牙、珍珠等,无所不有。一面是古代的人文博物馆,上至三、四千年前的东东西西;一面是前门的大街,等于是近代的人文博物馆,所以于半年时间内,在人家不易设想的情形下,我很快学懂了不少我想学习的东西。这对我有很深的意义,可说是近三十年我转进历史博物馆研究文物的基矗因为,后来的年轻人,已不可能有这种好机会见到这么多各种难得的珍贵物品的。

  

  按照社会习惯来说,一个人进了历史博物馆,就等于说他本身已成为历史,也就是说等于报废了。但对我来说

此文关键字:散文文章
首页 | 散文文章 | 励志文章 | 优质文章 | 励志故事 | 网站地图